

Vocabulary from Unit One: Sense of Self

Lesson 1: "Mr. Moti"

Word (শব্দ)	Bangla Meaning (বাংলা অর্থ)	Synonym (সমার্থক শব্দ)	Antonym (বিপরীতার্থক শব্দ)
Segregate	পৃথক করা, আলাদা করা	Separate, Isolate, Divide	Unite, Integrate, Combine
Intention	উদ্দেশ্য, অভিপ্রায়	Purpose, Aim, Goal	--- (সাধারণত নেই)
Gobble	গোথাসে গেলা, দ্রুত খাওয়া	Devour, Gulp	Nibble, Sip
Fascinated	মুগ্ধ, আবিষ্ট	Engrossed, Captivated, Charmed	Bored, Disinterested
Stubborn	একগুঁয়ে, জেদি	Obstinate, Adamant, Inflexible	Flexible, Compliant, Submissive
Frequently	ঘন ঘন, বারবার	Often, Regularly, Repeatedly	Rarely, Seldom, Infrequently
Suppressing	দমন করা, চেপে রাখা	Restraining, Subduing, Stifling	Expressing, Releasing
Consequences	পরিণাম, ফলাফল	Results, Outcomes, Repercussions	Causes, Origins
Captivity	বন্দিদশা, আটকাবস্থা	Imprisonment, Confinement	Freedom, Liberty
Motionless	নিশ্চল, স্থির	Still, Stationary, Immobile	Moving, Active, Animated

Lesson 2: "Girl"

Word (শব্দ)	Bangla Meaning (বাংলা অর্থ)	Synonym (সমার্থক শব্দ)	Antonym (বিপরীতার্থক শব্দ)
Heap	স্তুপ, গাদা	Pile, Stack, Mound	--- (সাধারণত নেই)
Bent on	কৃতসংকল্প, কোনো কিছু করতে বদ্ধপরিকর	Determined to, Set on	Reluctant to, Averse to
Prevent	প্রতিরোধ করা, বাধা দেওয়া	Stop, Hinder, Thwart	Allow, Permit, Encourage
Crease	ভাঁজ, কোঁচকানো দাগ	Wrinkle, Fold, Line	Smoothness
Harbors	আশ্রয় দেওয়া, লালন করা	Shelters, Nurtures, Contains	Rejects, Expels
Recognize	চিনতে পারা, স্বীকার করা	Identify, Acknowledge	Ignore, Overlook
Bully	শাসানো, ভয় দেখানো	Intimidate, Persecute, Domineer	Protect, Befriend, Support

Lesson 3: "O Me! O Life!"

Word (শব্দ)	Bangla Meaning (বাংলা অর্থ)	Synonym (সমার্থক শব্দ)	Antonym (বিপরীতার্থক শব্দ)
Recurring	পুনরাবৃত্ত, বারবার ঘটে এমন	Repetitive, Persistent	One-time, Isolated
Faithless	অবিশ্বাসী, বিশ্বাসহীন	Unbelieving, Disloyal, Treachorous	Faithful, Loyal, Devout
Reproaching	তিরস্কার করা, ভৎসনা করা	Blaming, Scolding, Criticizing	Praising, Applauding, Commending
Vainly	বৃথাই, নিষ্ফলভাবে	Fruitlessly, Unsuccessfully, Uselessly	Successfully, Effectively
Crave	আকাঙ্ক্ষা করা, তীব্রভাবে চাওয়া	Desire, Yearn for, Long for	Dislike, Detest, Spurn
Plodding	ক্লান্তিকর ও ধীরগতিসম্পন্ন	Tedious, Laborious, Slogging	Lively, Brisk, Energetic
Sordid	জঘন্য, নৈতিকভাবে কলুষিত	Vile, Squalid, Sleazy	Honorable, respectable, noble
Intertwined	বিজড়িত, ওতপ্রোতভাবে জড়িত	Interwoven, Entangled, Connected	Separate, Detached, Disconnected
Contribute	অবদান রাখা, যোগান দেওয়া	Add, Give, Provide	Withhold, Take, Subtract

- **লেসন ১: "মিঃ মতি" (Mr. Moti)** এই পাঠটি বাংলাদেশী লেখক রাহাদ আবিরের লেখা একটি গল্প নিয়ে । গল্পটি অর্থনীতি ও শিক্ষার মতো দুটি প্রধান কারণ কীভাবে সমাজে মানুষের মধ্যে বিভেদ তৈরি করে তা দেখায় । এতে সতেরো বছর বয়সী আমীন নামের এক কিশোরের যুদ্ধে যাওয়ার ইচ্ছা এবং তার মা সোনাবানের উদ্বিগ্নতার কথা বলা হয়েছে । গল্পে মানুষের জগৎ এবং পশু-পাখির জগৎ কীভাবে একে অপরের সাথে জড়িত তা তুলে ধরা হয়েছে । বিশেষ করে, সোনাবান তার ছেলে আমীনের পাশাপাশি তার পোষা মোরগ 'মতি'-কেও নিজের সন্তানের মতো ভালোবাসেন, যা গল্পটিকে একটি ভিন্ন মাত্রা দিয়েছে ।
- **লেসন ২: "গার্ল" (Girl)** এই লেসনে জ্যামাইকা কিনকেডের লেখা "গার্ল" গল্পটি রয়েছে । গল্পটি মূলত একজন মা তার মেয়েকে দেওয়া উপদেশের একটি দীর্ঘ তালিকা । এতে ঘরোয়া কাজ, যেমন—কাপড় কাচা, রান্না করা, সেলাই করা থেকে শুরু করে সামাজিক আচার-আচরণ এবং একজন নারীর সম্মান রক্ষার বিষয়ে নানা নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । এই পাঠের মূল উদ্দেশ্য হলো লিঙ্গ পরিচয় (gender identity) এবং সমাজে একজন নারী কীভাবে বেড়ে ওঠে, তা আলোচনা করা ।
- **লেসন ৩: "ও মি! ও লাইফ!" (O Me! O Life!)** এই পাঠটি মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের লেখা একটি বিখ্যাত কবিতা নিয়ে । কবিতায় কবি জীবন এবং এর উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের হতাশা ও প্রশ্ন প্রকাশ করেছেন । তিনি তার চারপাশে অর্থহীন এবং সংগ্রামমুখর জীবন দেখে দুঃখ প্রকাশ করেন । তবে, কবিতার শেষে তিনি এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পান যে, জীবনের অস্তিত্ব এবং পরিচয় থাকাই বড় কথা এবং এই চলমান পৃথিবীতে নিজের অবদান রেখে যাওয়াই হলো জীবনের সার্থকতা ।

Lesson 1: "Mr. Moti"

The story begins with Ameen, seventeen, announcing his intention to go to war after supper one Monday.

(গল্পের শুরুতে দেখা যায়, সতেরো বছর বয়সী আমীন এক সোমবার রাতের খাবারের পর যুদ্ধে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে।)

His mother, Sonabhan, is surprised and asks if he will leave her alone.

(তার মা, সোনাবান, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন যে সে কি তাকে একা রেখে চলে যাবে।)

Ameen assures her he will be back soon after training.

(আমীন তাকে আশ্বাস দেয় যে প্রশিক্ষণ শেষ করেই সে দ্রুত ফিরে আসবে।)

That night, Sonabhan cannot sleep. (সেই রাতে সোনাবানের ঘুম আসে না।)

The next morning, Sonabhan opens the duck coop, and the flock streams out, stretching and quacking for their morning meal.

(পরদিন সকালে সোনাবান হাঁসের খোঁয়াড় খুলে দিলে হাঁসের পাল আড়মোড়া ভাঙে এবং সকালের খাবারের জন্য প্যাক প্যাক করতে করতে বেরিয়ে আসে।)

She takes longer than usual to mix water with rice husks in an earthen bowl for them.

(তাদের জন্য মাটির পাত্রে চালের কুঁড়োর সাথে জল মেশাতে তার অন্যদিনের চেয়ে বেশি সময় লাগে।)

The ducks gobble it up and head for the pond. (হাঁসগুলো গোত্রাসে খাবার খেয়ে পুকুরের দিকে চলে যায়।)

Ameen has already let out the chickens and is sitting on the veranda with his 12-week-old cockerel, Moti, eating rice in silence.

(আমীন আগেই মুরগিগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে এবং তার ১২ সপ্তাহ বয়সী মোরগ মতিকে নিয়ে বারান্দায় বসে নীরবে ভাত খাচ্ছে।)

Noticing his mother's puffy eyes, he avoids the subject of last night. (মায়ের ফোলা চোখ দেখে সে গত রাতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়।)

It's market day, and Sonabhan has arranged items for Ameen to sell at the bazaar, including two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, and a bottle gourd.

(সেদিন ছিল হাটবার, এবং সোনাবান আমীনের জন্য হাটে বিক্রি করার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়েছেন, যার মধ্যে ছিল দুই ডজন ডিম, এক ছড়া সুপারি এবং একটি লাউ।)

The bazaar is about a mile away. (হাটটি প্রায় এক মাইল দূরে।)

Ameen puts on his short-sleeved floral shirt over his lungi, whistles while combing his hair in a cloudy mirror, and then places the rattan basket on his head before calling out to his mother that he's off.

(আমীন লুঙ্গির উপর তার ছোট হাতার ফুল শার্টটি পরে, ঘোলা আয়নায় চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে শিস দেয়, এবং তারপর বেতের ঝুড়িটি মাথায় তুলে মাকে ডেকে বলে যে সে বের হচ্ছে।)

Sonabhan watches him go, realizing for the first time that Ameen has grown up, reaching the height of his dead father and having his long neck and straight shoulders. (সোনাবান তার যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন এবং প্রথমবারের মতো বুঝতে পারেন যে আমীন বড় হয়ে গেছে; সে তার মৃত বাবার মতো লম্বা হয়েছে এবং তার মতোই লম্বা গলা ও চওড়া কাঁধ পেয়েছে।)

Sonabhan realizes that Ameen is fascinated with fighting, not just the war, similar to his dead father's passion for bullfighting, cockfighting, and boat racing. (সোনাবান বুঝতে পারেন যে আমীন শুধু যুদ্ধ নয়, মারামারির প্রতিই আগ্রহী, ঠিক তার মৃত বাবার মতো, যার ষাঁড়ের লড়াই, মোরগ লড়াই এবং নৌকা বাইচের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল।)

He shares the same stubbornness; once he decides on something, nothing can stop him. (বাবার মতোই সে একগুঁয়ে; একবার কিছু ঠিক করলে তাকে কেউ থামাতে পারে না।)

She recalls how, even up to his fifteenth birthday, neighbors would frequently appear with complaints about him, sometimes from other villages, asking if Ameen lived there.

(তার মনে পড়ে, পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিবেশীরা প্রায়ই তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে আসত, এমনকি অন্য গ্রাম থেকেও মানুষ এসে জিজ্ঞেস করত আমীন এখানে থাকে কিনা।)

Sonabhan would sigh and ask what he did, often hearing complaints like "Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees!". (সোনাবান দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করতেন সে কী করেছে, আর প্রায়ই শুনতেন "আপনার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! গাছের রসের হাঁড়ি খালি করে দিয়েছে!"-এর মতো অভিযোগ।)

She would sigh again, ask for pardon, and, hating to say she raised her son alone, offer half a dozen eggs to the visitor for their children.

(তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, ক্ষমা চাইতেন এবং তিনি যে ছেলেকে একাই বড় করেছেন, এটা বলতে ঘৃণা বোধ করায়, অতিথির বাচ্চাদের জন্য আধ ডজন ডিম দিয়ে দিতেন।)

At night, Sonabhan would tiptoe into Ameen's room with a hurricane lamp, look at her sleeping son who snores like his father, and touch his cheek and broad forehead, suppressing the desire to lie beside him like the old days when she cuddled her baby. (রাতে সোনাবান হারিকেন হাতে পা টিপে টিপে আমীনের ঘরে ঢুকতেন, তার বাবার মতো নাক ডাকা ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকাতেন, তার গাল আর চওড়া কপালে হাত বুলিয়ে দিতেন, এবং পুরোনো দিনের মতো যখন তিনি তার শিশুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতেন, সেই ইচ্ছাটা দমন করতেন।)

Later in the story, old Chowkidar's young wife warns Sonabhan to watch her rooster, Moti, not wanting him in her house again. (গল্পের পরের দিকে, বুড়ো চৌকিদারের যুবতী স্ত্রী সোনাবানকে তার মোরগ মতিকে চোখে চোখে রাখতে বলে, কারণ সে আর মতিকে তাদের বাড়িতে দেখতে চায় না।)

Sonabhan responds by threatening consequences if anyone touches "my boy". (সোনাবান উত্তরে হুমকি দিয়ে বলেন যে যদি কেউ "আমার ছেলেকে" স্পর্শ করে তবে তার ফল ভালো হবে না।)

She grounds Moti for a day, which makes him sad, and his captivity crucifies her, leading her to set him loose the next morning. (তিনি মতিকে একদিনের জন্য আটকে রাখেন, যা তাকে দুঃখী

করে তোলে এবং মতির বন্দিদশা সোনাবানের জন্য দ্রুশবিদ্ধ হওয়ার মতো যন্ত্রণাদায়ক ছিল, তাই পরদিন সকালেই তিনি তাকে ছেড়ে দেন।)

Some boys ask to borrow Moti for cockfighting at a fair, offering to pay, but Sonabhan refuses, stating, "He is my son". (কিছু ছেলে মেলার মোরগ লড়াইয়ের জন্য মতিকে ধার চায় এবং টাকা দিতেও রাজি হয়, কিন্তু সোনাবান তা প্রত্যাখ্যান করে বলেন, "ও আমার ছেলে"।)

Monday dawns silently without Moti's crowing. (মতির ডাক ছাড়াই সোমবারের ভোর হয়।)

His cold body is found resting on its right side, lying against the basket, eyes closed, with his kingly head down. (তার ঠান্ডা দেহটি ঝুড়ির পাশে ডান দিকে কাত হয়ে পড়ে থাকতে দেখা যায়, চোখ বন্ধ এবং তার রাজকীয় মাথাটি নত।)

Sonabhan sits motionless with Moti's basket in her lap. (সোনাবান মতির ঝুড়িটি কোলে নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন।)

She buries Moti next to her husband's grave, then sighs and walks across the empty yard, onto an empty veranda, and crawls into an empty home, sitting on the edge of an empty bed.

(তিনি মতিকে তার স্বামীর কবরের পাশে কবর দেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে খালি উঠোন পেরিয়ে, খালি বারান্দায় উঠে, একটি খালি ঘরে প্রবেশ করেন এবং খালি বিছানার এক কোণে বসেন।)

Another morning breaks, noon and afternoon pass, and the birds in the coops quack and crow, but no one lets them out. (আরেকটি সকাল হয়, দুপুর এবং বিকেল পেরিয়ে যায়, আর খোঁয়াড়ের পাখিগুলো ডাকতে থাকে, কিন্তু কেউ তাদের বের করে না।)

For the first time, Sonabhan's doors do not open. (এই প্রথমবার সোনাবানের ঘরের দরজা খোলে না।)

Lesson 2: "Girl"

Wash the white clothes on Monday and put them on the stone heap; wash the color clothes on Tuesday and put them on the clothesline to dry; (সাদা কাপড়গুলো সোমবারে ধুয়ে পাথরের স্তুপের উপর রাখবে; রঙিন কাপড় মঙ্গলবারে ধুয়ে শুকানোর জন্য দড়িতে মেলে দেবে;)

don't walk bare-head in the hot sun; cook pumpkin fritters in very hot sweet oil; (প্রখর রোদে খালি মাথায় হাঁটবে না; খুব গরম মিষ্টি তেলে কুমড়োর বড়া ভাজবে;)

soak your little cloths right after you take them off; (তোমার ছোট কাপড়গুলো খোলার সাথে সাথেই ভিজিয়ে রাখবে;)

when buying cotton to make yourself a nice blouse, be sure that it doesn't have gum in it, because that way it won't hold up well after a wash; (যখন নিজের জন্য সুন্দর একটি ব্লাউজ বানানোর জন্য সুতির কাপড় কিনবে, খেয়াল রাখবে যেন তাতে মাড় না থাকে, কারণ তাহলে ধোয়ার পর তা টিকবে না;)

soak salt fish overnight before you cook it; (নোনা মাছ রান্না করার আগে সারারাত ভিজিয়ে রাখবে;)

is it true that you sing benna in Sunday school?; (এটা কি সত্যি যে তুই সানডে স্কুলে বেন্না গাস?;)

always eat your food in such a way that it won't turn someone else's stomach; (সবসময় এমনভাবে খাবি যাতে অন্য কারো দেখে পেট না গুলিয়ে ওঠে;)

on Sundays try to walk like a lady and not like the slut you are so bent on becoming; (রবিবারগুলোতে একজন ভদ্রমহিলার মতো হাঁটার চেষ্টা করবি, সেই বেশ্যা মেয়েটির মতো নয় যা তুই হতে উঠেপড়ে লেগেছিস;)

don't sing benna in Sunday school; (সানডে স্কুলে বেন্না গাইবি না;)

you mustn't speak to wharf-rat boys, not even to give directions; (ঘাট-বাজারে থাকা বখাটে ছেলেদের সাথে কথা বলবি না, এমনকি পথ দেখানোর জন্যও না;)

don't eat fruits on the street-flies will follow you; (রাস্তায় ফল খাবি না—মাছি ধরবে;)

but I don't sing benna on Sundays at all and never in Sunday school; (কিন্তু আমি তো রবিবারে বা সানডে স্কুলে কখনোই বেন্না গাই না;)

this is how to sew on a button; this is how to make a buttonhole for the button you have just sewed on; (এইভাবে বোতাম লাগাতে হয়; এইমাত্র লাগানো বোতামটির জন্য এইভাবে ঘর তৈরি করতে হয়;)

this is how to hem a dress when you see the hem coming down and so to prevent yourself from looking like the slut I know you are so bent on becoming; (যখন দেখবি পোশাকের নিচের সেলাই খুলে যাচ্ছে, তখন এইভাবে মুড়ে সেলাই করবি, যাতে তোকে সেই নষ্ট মেয়েটির মতো না লাগে যা হতে তুই উঠেপড়ে লেগেছিস;)

this is how you iron your father's khaki shirt so that it doesn't have a crease; (এইভাবে তোর বাবার খাকি শার্ট ইস্ত্রি করবি যাতে কোনো ভাঁজ না পড়ে;)

this is how you iron your father's khaki pants so that they don't have a crease; (এইভাবে তোর বাবার খাকি প্যান্ট ইস্ত্রি করবি যাতে কোনো ভাঁজ না পড়ে;)

this is how you grow okra far from the house, because okra tree harbors red ants; (এইভাবে বাড়ি থেকে দূরে টেঁড়স লাগাবি, কারণ টেঁড়স গাছে লাল পিঁপড়া বাসা বাঁধে;)

when you are growing dasheen, make sure it gets plenty of water or else it makes your throat itch when you are eating it; (যখন কচু লাগাবি, খেয়াল রাখবি যেন পর্যাপ্ত জল পায়, নইলে খাওয়ার সময় গলা চুলকাবে;)

this is how you sweep a corner: this is how you sweep a whole house; (এইভাবে ঘরের কোণা ঝাড়ু দিতে হয়: এইভাবে পুরো বাড়ি ঝাড়ু দিতে হয়;)

this is how you sweep a yard; (এইভাবে উঠোন ঝাড়ু দিতে হয়;)

this is how you smile to someone you don't like too much; (যাকে তুই খুব একটা পছন্দ করিস না, তার দিকে এইভাবে হাসতে হয়;)

this is how you smile to someone you don't like at all; (যাকে তুই একেবারেই পছন্দ করিস না, তার দিকে এইভাবে হাসতে হয়;)

this is how you smile to someone you like completely; (যাকে তুই পুরোপুরি পছন্দ করিস, তার দিকে এইভাবে হাসতে হয়;)

this is how you set a table for tea; this is how you set a table for dinner; this is how you set a table for dinner with an important guest; (এইভাবে চায়ের জন্য টেবিল সাজাতে হয়; এইভাবে

রাতের খাবারের জন্য টেবিল সাজাতে হয়; কোনো গুরুত্বপূর্ণ অতিথি এলে এইভাবে রাতের খাবারের জন্য টেবিল সাজাতে হয়;)

this is how you set a table for lunch; this is how you set a table for breakfast; (এইভাবে দুপুরের খাবারের জন্য টেবিল সাজাতে হয়; এইভাবে সকালের নাস্তার জন্য টেবিল সাজাতে হয়;)

this is how to behave in the presence of men who don't know you very well, and this way they won't recognize immediately the slut I have warned you against becoming; (যেসব পুরুষ তোকে ভালোভাবে চেনে না, তাদের সামনে এইভাবে আচরণ করবি, তাহলে আমি তোকে যে নষ্ট মেয়েটি হওয়া থেকে সাবধান করেছি, তারা তোকে সেরকম বলে চিনতে পারবে না;)

be sure to wash every day, even if it is with your own spit; (প্রতিদিন গোসল করবি, এমনকি নিজের থুতু দিয়ে হলেও;)

don't squat down to play marbles you are not a boy, you know; (উবু হয়ে মার্বেল খেলতে বসবি না—তুই ছেলে নোস, জানিস তো;)

don't pick people's flowers-you might catch something; (অন্যের গাছ থেকে ফুল ছিঁড়বি না—তোর কিছু হতে পারে;)

don't throw stones at blackbirds, because it might not be a blackbird at all; (কালো পাখিদের দিকে পাথর ছুঁড়বি না, কারণ ওটা হয়তো আদৌ কোনো কালো পাখি নয়;)

this is how to make a bread pudding; this is how to make doukona; this is how to make pepper pot; (এইভাবে ব্রেড পুডিং বানাতে হয়; এইভাবে ডোকোনা বানাতে হয়; এইভাবে পেপার পট বানাতে হয়;)

this is how to make a good medicine for a cold: this is how to catch a fish; (ঠান্ডা লাগলে এইভাবে ভালো একটি ওষুধ বানাতে হয়; এইভাবে মাছ ধরতে হয়;)

this is how to throw back a fish you don't like, and that way something bad won't fall on you; (যে মাছ তুই পছন্দ করিস না, তা এইভাবে о́братно ফেলে দিবি, তাহলে তোর উপর কোনো অমঙ্গল হবে না;)

this is how to bully a man; this is how a man bullies you; (এইভাবে একজন পুরুষকে শাসনে রাখতে হয়; এইভাবে একজন পুরুষ তোকে শাসনে রাখে;)

this is how to love a man, and if this doesn't work there are other ways, and if they don't work don't feel too bad about giving up; (এইভাবে একজন পুরুষকে ভালোবাসতে হয়, আর

যদি এটা কাজ না করে তবে অন্য উপায়ও আছে, এবং সেগুলোও যদি কাজ না করে তবে হাল ছেড়ে দিতে খুব বেশি খারাপ ভাববি না;)

this is how to spit up in the air if you feel like it, and this is how to move quick so that it doesn't fall on you; (যদি ইচ্ছে করে, এইভাবে বাতাসে থুতু ফেলবি, এবং এইভাবে দ্রুত সরে যাবি যাতে তা তোর উপরে না পড়ে;)

this is how to make ends meet; always squeeze bread to make sure it's fresh; (এইভাবে কোনোমতে চালিয়ে নিতে হয়; পাউরুটি তাজা কিনা তা নিশ্চিত হতে সবসময় চেপে দেখবি;)

but what if the baker won't let me feel the bread?; (কিন্তু রুটিওয়ালা যদি আমাকে রুটি ছুঁতে না দেয়?;)

you mean to say that after all you are really going to be the kind of woman who the baker won't let near the bread? (মানে, তুই বলতে চাস যে শেষ পর্যন্ত তুই আসলেই সেই ধরনের মহিলা হবি যাকে রুটিওয়ালা রুটির কাছেও ঘেঁষতে দেবে না?)

Lesson 3: "O Me! O Life!"

Oh me! Oh life! (হায় আমি! হায় জীবন!)

of the questions of these recurring, (এইসব বারবার ফিরে আসা প্রশ্নগুলোর,)

Of the endless trains of the faithless, of cities fill'd with the foolish, (বিশ্বাসহীনদের অন্তহীন মিছিলের, মূর্খদের দিয়ে ভরা শহরগুলোর,)

Of myself forever reproaching myself. (আমার নিজেরই নিজেকে অবিরাম তিরস্কার করার,)

(for who more foolish than I, and who more faithless?) ((কারণ আমার চেয়ে বোকা আর কে, আর আমার চেয়ে বিশ্বাসহীনই বা কে?))

Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the struggle ever renew'd, (সেইসব চোখের কথা, যা বৃথাই আলোর জন্য আকুল, তুচ্ছ সব বস্তু, সেই চির নতুন করে শুরু হওয়া সংগ্রামের,)

Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me, (এই সবকিছুর তুচ্ছ ফলাফলের, আমার চারপাশে দেখা ক্লান্ত ও কলুষিত জনতার,)

Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined, (বাকিদের অর্থহীন ও অকেজো বছরগুলোর, যার সাথে আমিও জড়িয়ে আছি,)

The question, O me! so sad, recurring—What good amid these, O me, O life? (প্রশ্নটি, হায় আমি! এত দুঃখের, বারবার ফিরে আসে—এই সবকিছুর মাঝে ভালোটা কী, হে আমি, হে জীবন?)

Answer. (উত্তর।)

That you are here—that life exists and identity, (এই যে তুমি এখানে আছো—এই যে জীবন এবং পরিচয়ের অস্তিত্ব আছে,)

That the powerful play goes on, and you may contribute a verse. (এই যে শক্তিশালী নাটকটি চলছে, এবং তুমিও তাতে একটি ছত্র যোগ করতে পারো।)

কবিতাটির গল্পরূপে ব্যাখ্যা

কবিতাটি শুরু হয় একজন হতাশ মানুষের কথা দিয়ে। তিনি হলেন কবি নিজেই। তিনি তার জীবন এবং চারপাশের পৃথিবীকে দেখে খুবই দুঃখ পাচ্ছেন এবং নিজের কাছেই কিছু প্রশ্ন করছেন।

প্রথম পর্ব: কবির হতাশা এবং প্রশ্ন

কবি তার জীবনকে দেখছেন এবং ভাবছেন, "হায় আমি! হায় জীবন!"। তার মনে বারবার কিছু প্রশ্ন ফিরে আসছে।

তিনি তার চারপাশে যা যা দেখছেন, তাতে তিনি আরও বেশি হতাশ হচ্ছেন:

- তিনি দেখছেন বিশ্বাসহীন মানুষের অন্তহীন সারি এবং মূর্খতায় ভরা শহর।
- তিনি নিজেকে নিয়েও হতাশ, কারণ তিনি অনবরত নিজেকে তিরস্কার করছেন এবং নিজেকেও ওই মূর্খ ও বিশ্বাসহীনদের একজন বলে মনে করছেন।
- তিনি এমন মানুষ দেখছেন যারা আলোর জন্য আকুল, কিন্তু বৃথাই চেষ্টা করছে। চারদিকে শুধু তুচ্ছ জিনিস এবং সংগ্রাম, যা বারবার নতুন করে শুরু হচ্ছে কিন্তু তার ফল খুবই সামান্য।
- তিনি তার চারপাশের মানুষকে দেখছেন যারা শুধু একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর জীবনযাপন করছে। তার নিজের জীবনও অন্যদের মতোই অর্থহীন ও অকেজো বছর দিয়ে ভরা বলে মনে হচ্ছে।

এই সবকিছু দেখে কবির মনে একটিই দুঃখের প্রশ্ন জেগে ওঠে: "এই সবকিছুর মাঝে ভালোটা কী? জীবনের অর্থ কী?"।

দ্বিতীয় পর্ব: হতাশার উত্তর

হঠাৎ করেই কবিতার সুর বদলে যায়। কবি যেন তার নিজের প্রশ্নের একটি সুন্দর উত্তর খুঁজে পান। উত্তরটি খুব সহজ কিন্তু গভীর।

জীবনের অর্থ হলো:

- "এই যে তুমি এখানে আছো—এই যে জীবন এবং পরিচয়ের অস্তিত্ব আছে,"। অর্থাৎ, আমাদের অস্তিত্বই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য এবং সার্থকতা।
- "এই যে শক্তিশালী নাটকটি চলছে, এবং তুমিও তাতে একটি ছত্র যোগ করতে পারো।"। এখানে জীবনকে একটি বিশাল নাটকের সাথে তুলনা করা হয়েছে, যা সবসময় চলতে থাকে। আর আমরা প্রত্যেকেই এই নাটকের অভিনেতা। আমাদের সুযোগ আছে এই নাটকে নিজের কিছু সংলাপ বা "ছত্র" (verse) যোগ করার, অর্থাৎ নিজের কিছু অবদান রাখার।

সুতরাং, জীবন অর্থহীন নয়। বেঁচে থাকা এবং পৃথিবীতে নিজের সাধ্যমতো ছোট বা বড় কোনো অবদান রেখে যাওয়াই হলো জীবনের সার্থকতা।

পরীক্ষার জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ

পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য এই কবিতা থেকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলো ভালোভাবে জেনে রাখা প্রয়োজন:

১. কবিতার মূলভাব (Main Theme): কবিতার মূলভাব হলো হতাশা এবং অর্থহীনতার মাঝে জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য খুঁজে বের করা। কবি দেখিয়েছেন যে, জীবনের সার্থকতা বিশাল কোনো অর্জনের মধ্যে নয়, বরং নিজের অস্তিত্বকে স্বীকার করে নেওয়া এবং পৃথিবীরূপ নাটকে নিজের সামান্য অবদানটুকু রেখে যাওয়ার মধ্যেই নিহিত।

২. প্রতীকী অর্থ (Symbolic Meaning):

- "The powerful play" (শক্তিশালী নাটক): এটি জীবন বা এই পৃথিবীকে বোঝায়, যা নিরন্তর চলতে থাকে।
- "Contribute a verse" (একটি ছত্র যোগ করা): এটি কবিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এর প্রতীকী অর্থ হলো জীবনে নিজের একটি স্বতন্ত্র অবদান রাখা। তা হতে পারে নিজের কাজ, সৃজনশীলতা, দয়া, ভালোবাসা বা যেকোনো ভালো কাজের মাধ্যমে পৃথিবীতে নিজের ছাপ রেখে যাওয়া।

৩. গুরুত্বপূর্ণ শব্দাবলী (Key Vocabulary):

- Faithless (বিশ্বাসহীন): এমন মানুষ যাদের কোনো কিছুতে বিশ্বাস নেই।
- Sordid (কলুষিত/ঘৃণ্য): নৈতিকভাবে নোংরা বা জঘন্য।
- Plodding (ক্লান্তিকর): কোনো উদ্বেজনা ছাড়া ধীরে ধীরে এবং কষ্ট করে চলা বা কাজ করা।
- Useless years (অর্থহীন বছর): এমন সময় যা কোনো উদ্দেশ্য বা অর্জন ছাড়াই কেটে গেছে।

৪. কবির প্রশ্ন এবং উত্তর (Poet's Question and Answer):

- প্রশ্ন: কবির প্রধান প্রশ্ন হলো, এই দুঃখ, কষ্ট ও মূর্খতায় ভরা পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সার্থকতা কী?
- উত্তর: উত্তরটি হলো, বেঁচে থাকাই একটি সার্থকতা এবং জীবনে নিজের অবদান রাখার সুযোগ পাওয়াই এর উদ্দেশ্য।

৫. কবিতার গঠন (Structure): কবিতাটি দুটি অংশে বিভক্ত—প্রথম অংশে কবি জীবনের নেতিবাচক দিকগুলো তুলে ধরে প্রশ্ন করেছেন এবং দ্বিতীয় অংশে তার উত্তর দিয়েছেন। এই গঠনটি সমস্যা এবং সমাধানের একটি সুন্দর কাঠামো তৈরি করেছে।

এই বিষয়গুলো ভালোভাবে বুঝতে পারলে কবিতা থেকে যেকোনো প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ হবে।