

Elegy Written in a Country Churchyard – Thomas Gray

টমাস গ্রে রচিত ‘এলেজি রিটেন ইন এ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড’: পঙক্তির পর পঙক্তি
বাংলা অর্থ ও ব্যাখ্যা

ইংরেজ সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্যতম প্রভাবশালী কবি টমাস গ্রে রচিত
‘এলেজি রিটেন ইন এ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড’ কবিতাটি মৃত্যুর সার্বজনীনতা, সাধারণ
মানুষের স্মৃতি এবং জীবনের ক্ষণস্থায়ী প্রকৃতি নিয়ে এক গভীর বিষণ্ণ গাঁথা।
এখানে কবিতাটির প্রতিটি পঙক্তির মূল ইংরেজি, তার বাংলা অর্থ এবং সেই
অর্থের বিস্তারিত ব্যাখ্যা তুলে ধরা হলো:

The curfew tolls the knell of parting day, বাংলা অর্থ: বিদায়ী দিনের
ঘন্টা বাজে কঢ়্যুর ধ্বনিতে, ব্যাখ্যা: দিনের সমাপ্তি ঘোষণা করে সান্ধ্যকালীন
ঘন্টা বাজছে, যা মৃত্যুর আগমনী বার্তার মতো শোনাচ্ছে। ‘কারফিউ’ শব্দটি
এখানে দিনের শেষ এবং নীরবতার শুরু নির্দেশ করে।

The lowing herd wind slowly o'er the lea, বাংলা অর্থ: হান্সা রবে
গবাদি পশু ধীরে চলে তৃণভূমি জুড়ে, ব্যাখ্যা: গরু-মহিষের দল দিনের শেষে
ধীরে ধীরে মাঠ বা তৃণভূমি পেরিয়ে তাদের আশ্রয়ের দিকে ফিরে যাচ্ছে। এই
দৃশ্যটি শান্ত, বিষণ্ণ এবং গ্রামীণ জীবনের একটি সাধারণ ছবি তুলে ধরে।

The plowman homeward plods his weary way, বাংলা অর্থ: ক্লান্ত কৃষক শ্রান্ত পদে বাড়ির পথে হাঁটে, ব্যাখ্যা: সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর ক্লান্ত কৃষক ভারী পায়ে তার বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে। তার চলার ভঙ্গিতে দিনের ক্লান্তি ফুটে উঠেছে, যা গ্রামীণ জীবনের শ্রম এবং অবসাদকে নির্দেশ করে।

And leaves the world to darkness and to me. বাংলা অর্থ: আর জগৎ ছেড়ে যায় আঁধারের কাছে ও আমার কাছে। ব্যাখ্যা: কৃষকের প্রস্থানের সাথে সাথে পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে এবং কবি নিজেকে সেই নির্জন, অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবেশে আবিষ্কার করছেন। এই পঙক্তিটি কবির একাকিত্ব এবং বিষণ্ণ অনুভূতির সূচনা করে।

Now fades the glimmering landscape on the sight, বাংলা অর্থ: চোখের সামনেই ম্লান হয়ে যায় উজ্জ্বল দৃশ্যপট, ব্যাখ্যা: ধীরে ধীরে আলো কমে আসায় চারপাশের আলোকিত দৃশ্যপট অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। এটি কেবল বাহ্যিক অন্ধকারের কথাই বলছে না, জীবনের উজ্জ্বলতা হারানোর ইঙ্গিতও বহন করে।

And all the air a solemn stillness holds, বাংলা অর্থ: আর সমস্ত বাতাস এক গম্ভীর নীরবতা ধরে রাখে, ব্যাখ্যা: দিনের কোলাহল থেমে গিয়ে

চারপাশের বাতাস এক গভীর ও ভাবগম্ভীর নীরবতায় ছেয়ে গেছে। এই নীরবতা আসন্ন মৃত্যুর নীরবতার সাথে তুলনীয়।

Save where the beetle wheels his droning flight, বাংলা অর্থ:

কেবল যেখানে গুবরে পোকা তার গুঞ্জনরত উড়া চালিয়ে যায়, ব্যাখ্যা: এই গভীর নীরবতার মাঝেও কিছু ক্ষীণ শব্দ শোনা যায়, যেমন গুবরে পোকার একটানা গুঞ্জনধ্বনি তুলে উড়ে চলা। এই ক্ষুদ্র শব্দটি বৃহত্তর নীরবতাকে আরও প্রকট করে তোলে।

And drowsy tinklings lull the distant folds; বাংলা অর্থ: আর

তন্দ্রাচ্ছন্ন টুংটাং শব্দে দূরের পশুখোঁয়াড় শান্ত হয়। ব্যাখ্যা: দূরে ভেড়া বা অন্য গবাদি পশুর খোঁয়াড়ে বাঁধা ঘণ্টার হালকা টুংটাং শব্দ ভেসে আসছে, যা পরিবেশে এক তন্দ্রাচ্ছন্ন, শান্ত ভাব সৃষ্টি করছে। এই শব্দগুলোও গ্রামীণ সন্ধ্যার একটি অংশ।

Save that from yonder ivy-mantled tower বাংলা অর্থ: কেবল ঐ

দূরের আইভিলতায় ঢাকা চূড়া থেকে ব্যাখ্যা: গ্রামের নির্জনতায় আরও একটি শব্দ যোগ হচ্ছে, যা আসছে দূরে অবস্থিত একটি পুরনো, আইভিলতায় আচ্ছাদিত গির্জার চূড়া থেকে।

The moping owl does to the moon complain বাংলা অর্থ: বিষণ্ণ পেঁচা চাঁদের কাছে অভিযোগ জানায় **ব্যাখ্যা:** সেই চূড়া থেকে একটি বিষণ্ণ পেঁচা যেন চাঁদের দিকে তাকিয়ে তার দুঃখ বা অভিযোগ জানাচ্ছে। পেঁচাকে ঐতিহ্যগতভাবে অশুভ বা শোকের প্রতীক হিসেবে দেখা হয় এবং তার ডাক এই বিষণ্ণ পরিবেশকে আরও ঘনীভূত করে।

Of such, as wandering near her secret bower, বাংলা অর্থ: তাদের বিষয়ে, যারা তার গোপন কুঞ্জের কাছে ঘুরে বেড়ায়, **ব্যাখ্যা:** পেঁচাটি সম্ভবত সেইসব মানুষদের নিয়ে অভিযোগ করছে যারা রাতে তার নির্জন আবাসস্থলের কাছাকাছি ঘুরে বেড়ায় এবং তার নীরবতা ভঙ্গ করে।

Molest her ancient solitary reign. বাংলা অর্থ: তার প্রাচীন নির্জন রাজত্বে বিঘ্ন ঘটায়। **ব্যাখ্যা:** পেঁচাটি মনে করে এই স্থান তার নিজস্ব রাজত্ব, যেখানে সে নির্জনে বাস করে। মানুষের আনাগোনা তার এই নির্জনতাকে ব্যাহত করে।

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade, বাংলা অর্থ: এইসব অমসৃণ এলম গাছ, ঐ ইউ গাছের ছায়াতলে, **ব্যাখ্যা:** কবি এবার দৃষ্টি ফেরান গির্জার প্রাঙ্গণে থাকা পুরনো, এবড়োখেবড়ো এলম গাছ এবং বিষণ্ণতার প্রতীক ইউ গাছের দিকে। এই গাছগুলির ছায়া কবরের উপর পড়েছে।

Where heaves the turf in many a mouldering heap, বাংলা অর্থ: যেখানে মাটি ফুলে উঠেছে বহু ক্ষয়িষ্ণু টিবিতে, ব্যাখ্যা: গির্জার আঙিনায় ঘাসে ঢাকা মাটির ছোট ছোট টিবি দেখা যাচ্ছে, যেগুলি আসলে পুরনো কবর। সময়ের সাথে সাথে এই কবরগুলি ক্ষয় পাচ্ছে।

Each in his narrow cell for ever laid, বাংলা অর্থ: প্রত্যেকে তার সংকীর্ণ কক্ষে চিরতরে শায়িত, ব্যাখ্যা: প্রতিটি কবরের নিচে, তাদের সংকীর্ণ কক্ষে (কফিন বা কবরের স্থান), গ্রামের সাধারণ মানুষেরা চিরনিদ্রায় শায়িত। ‘সংকীর্ণ কক্ষ’ জীবনের সীমাবদ্ধতা এবং মৃত্যুর আবদ্ধ অবস্থাকে নির্দেশ করে।

The rude forefathers of the hamlet sleep. বাংলা অর্থ: গ্রামের অমার্জিত পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে আছে। ব্যাখ্যা: এই কবরগুলিতে গ্রামের সাধারণ, অশিক্ষিত বা অখ্যাত পূর্বপুরুষেরা চিরশান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন। ‘রুড’ শব্দটি এখানে অমার্জিত বা সরল অর্থে ব্যবহৃত, যারা জাঁকজমকপূর্ণ জীবন যাপন করেননি।

The breezy call of incense-breathing Morn, বাংলা অর্থ: সুবাসিত ভোরের স্নিগ্ধ সমীরণের আহ্বান, ব্যাখ্যা: ভোরের সতেজ বাতাস যা ফুলের সুগন্ধ বয়ে আনে এবং নতুন দিনের সূচনা করে, সেই প্রাণবন্ত আহ্বান আর এই মৃতদের জাগাতে পারবে না।

The swallow twittering from the straw-built shed, বাংলা অর্থ: খড়ের চালের বাসা থেকে সোয়ালো পাখির কিচিরমিচির, ব্যাখ্যা: খড়ের তৈরি চালাঘরের নীড় থেকে সোয়ালো পাখির মিষ্টি ডাকও তাদের ঘুম ভাঙাতে পারবে না। এটি গ্রামীণ ভোরের একটি সাধারণ দৃশ্য।

The cock's shrill clarion, or the echoing horn, বাংলা অর্থ: মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক, বা শিকারের প্রতিধ্বনিত শিঙা, ব্যাখ্যা: মোরগের ভোরের জোরালো ডাক কিংবা শিকারের সময় বাজানো শিঙার শব্দ, যা একসময় তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ ছিল, তাও আর তাদের জাগাতে পারবে না।

No more shall rouse them from their lowly bed. বাংলা অর্থ: আর জাগাতে পারবে না তাদের এই মাটির সাধারণ শয্যা থেকে। ব্যাখ্যা: কোনো জাগতিক শব্দ বা আহ্বানই আর এই মৃত সাধারণ মানুষদের তাদের মাটির নিচের সাধারণ কবর থেকে জাগিয়ে তুলতে সক্ষম নয়। মৃত্যু তাদের চিরতরে জাগতিক কোলাহল থেকে দূরে নিয়ে গেছে।

For them no more the blazing hearth shall burn, বাংলা অর্থ: তাদের জন্য আর জ্বলবে না জলন্ত চুল্লি, ব্যাখ্যা: শীতের সন্ধ্যায় যে উষ্ণ আগুনের চুল্লি তাদের গৃহকে আলোকিত ও উষ্ণ করত, তা আর তাদের জন্য জ্বলবে না। পারিবারিক জীবনের উষ্ণতা তাদের নাগালের বাইরে।

Or busy housewife ply her evening care: বাংলা অর্থ: অথবা ব্যস্ত গৃহিণী করবে না তার সাক্ষ্যকালীন পরিচর্যা: ব্যাখ্যা: তাদের স্ত্রীরা আর সন্ধ্যার নানা গৃহস্থালি কাজে ব্যস্ত হবে না, যেমনটি তারা বেঁচে থাকতে করত।
প্রিয়জনের সেবাও তাদের জন্য সমাপ্ত।

No children run to lisp their sire's return, বাংলা অর্থ: কোনো শিশু আর আধো আধো বোলে বাবার ফেরার আশায় দৌড়াবে না, ব্যাখ্যা: তাদের সন্তানেরা আর বাবার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় আধো আধো বোলে কথা বলতে বলতে ছুটে আসবে না। পিতৃত্বের আনন্দ তাদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে।

Or climb his knees the envied kiss to share. বাংলা অর্থ: অথবা তার হাঁটুতে চড়বে না আকাঙ্ক্ষিত চুম্বন পেতে। ব্যাখ্যা: পিতার স্নেহভরা চুম্বন পাওয়ার জন্য সন্তানেরা আর তার কোলে ওঠার চেষ্টা করবে না। পারিবারিক ভালোবাসার এই মধুর দৃশ্যগুলো এখন শুধুই স্মৃতি।

Oft did the harvest to their sickle yield, বাংলা অর্থ: প্রায়শই ফসল তাদের কাস্তের সামনে নতি স্বীকার করত, ব্যাখ্যা: এই মৃত কৃষকেরা একসময় কঠোর পরিশ্রম করে ফসল ফলাতেন। তাদের কাস্তের আঘাতে পাকা ফসল মাটিয়ে লুটিয়ে পড়ত। এটি তাদের কর্মময় জীবনের প্রতি ইঙ্গিত করে।

Their furrow oft the stubborn glebe has broke; বাংলা অর্থ: তাদের লাঙলের ফলা প্রায়শই কঠিন ভূমি বিদীর্ণ করেছে; ব্যাখ্যা: তাদের লাঙল কঠিন, অনুর্বর জমি চাষ করে তাকে ফসলের উপযোগী করে তুলত। এটি তাদের অধ্যবসায় এবং প্রকৃতির সাথে তাদের সংগ্রামের চিত্র তুলে ধরে।

How jocund did they drive their team afield! বাংলা অর্থ: কত আনন্দে তারা তাদের বলদের দলকে মাঠে নিয়ে যেত! ব্যাখ্যা: তারা কতই না আনন্দ আর উৎসাহের সাথে তাদের গরু বা বলদের দল নিয়ে মাঠে কাজ করতে যেত! এই পঙক্তি তাদের কাজের প্রতি ভালোবাসা এবং জীবনের প্রতি ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করে।

How bowed the woods beneath their sturdy stroke! বাংলা অর্থ: তাদের বলিষ্ঠ আঘাতে কেমন করে নত হতো বনভূমি! ব্যাখ্যা: প্রয়োজনে গাছ কাটার সময় তাদের শক্তিশালী কুঠারের আঘাতে বড় বড় গাছও যেন তাদের সামনে নুয়ে পড়ত। এটি তাদের শারীরিক শক্তি এবং কর্মক্ষমতাকে নির্দেশ করে।

Let not Ambition mock their useful toil, বাংলা অর্থ: উচ্চাকাঙ্ক্ষা যেন উপহাস না করে তাদের এই প্রয়োজনীয় শ্রমকে, ব্যাখ্যা: কবি এখানে সমাজের উচ্চাভিলাষী এবং ক্ষমতাবান মানুষদের সতর্ক করছেন, তারা যেন এই সাধারণ মানুষদের গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু অনাড়ম্বর পরিশ্রমকে তাচ্ছিল্য বা উপহাস না করে।

Their homely joys, and destiny obscure; বাংলা অর্থ: তাদের ঘরোয়া আনন্দ, আর অখ্যাত ভাগ্যকে; ব্যাখ্যা: তাদের জীবনের ছোট ছোট ঘরোয়া আনন্দ এবং অখ্যাত, সাধারণ ভাগ্যকেও যেন অবজ্ঞা করা না হয়। কারণ প্রতিটি জীবনই তার নিজস্ব উপায়ে মূল্যবান।

Nor Grandeur hear with a disdainful smile, বাংলা অর্থ: আভিজাত্যও যেন অবজ্ঞার হাসি নিয়ে না শোনে, ব্যাখ্যা: জাঁকজমক এবং আভিজাত্যের অধিকারী মানুষেরাও যেন এই দরিদ্র, সাধারণ মানুষদের জীবনের সাদামাটা কাহিনী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে না দেখে বা তাচ্ছিল্যের হাসি না হাসে।

The short and simple annals of the poor. বাংলা অর্থ: দরিদ্রদের এই সংক্ষিপ্ত ও সরল জীবনকাহিনী। ব্যাখ্যা: দরিদ্র এবং সাধারণ মানুষদের জীবনকাহিনী হয়তো সংক্ষিপ্ত এবং জাঁকজমকহীন, কিন্তু তা গুরুত্বহীন নয়। তাদের জীবনেরও নিজস্ব তাৎপর্য রয়েছে।

The boast of heraldry, the pomp of power, বাংলা অর্থ: বংশমর্যাদার বড়াই, ক্ষমতার জাঁকজমক, ব্যাখ্যা: উচ্চ বংশের গৌরব বা ক্ষমতার দম্ভ – এগুলি সবই অস্থায়ী। মানুষ এগুলো নিয়ে যতই গর্ব করুক না কেন, মৃত্যুর কাছে সবই সমান।

And all that beauty, all that wealth e'er gave, বাংলা অর্থ: আর সেই সব সৌন্দর্য, সেই সব সম্পদ যা দেয় দিয়েছে, ব্যাখ্যা: শারীরিক সৌন্দর্য বা পার্থিব ধন-সম্পদ, যা কিছু মানুষ অর্জন করে বা উপভোগ করে, তার কোনোকিছুই চিরস্থায়ী নয়।

Awaits alike the inevitable hour. বাংলা অর্থ: একইভাবে অপেক্ষা করে অবশ্যম্ভাবী সময়ের জন্য। ব্যাখ্যা: ধনী-দরিদ্র, ক্ষমতাবান-দুর্বল, সুন্দর-কুৎসিত নির্বিশেষে সকলকেই সেই অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে হয়। মৃত্যু কারো জন্য ব্যতিক্রম করে না।

The paths of glory lead but to the grave. বাংলা অর্থ: গৌরবের সকল পথ কেবল সমাধির দিকেই নিয়ে যায়। ব্যাখ্যা: জীবনে মানুষ যত খ্যাতি, যশ বা গৌরব অর্জন করুক না কেন, তার চূড়ান্ত গন্তব্য সেই সমাধি। পার্থিব সব অর্জন মৃত্যুর সাথেই শেষ হয়ে যায়।

Nor you, ye Proud, impute to these the fault, বাংলা অর্থ: আর তোমরা, হে গর্বিতেরা, এদের উপর দোষারোপ করো না, ব্যাখ্যা: কবি আবার সেইসব গর্বিত ও অভিজাত মানুষদের সম্বোধন করে বলছেন, তোমরা এই সাধারণ মানুষদের দোষ দিও না।

If Memory o'er their tomb no trophies raise, বাংলা অর্থ: যদি স্মৃতি তাদের সমাধির উপর কোনো বিজয়স্তম্ভ নাও গড়ে, ব্যাখ্যা: যদি এই সাধারণ মানুষদের কবরের উপর কোনো স্মৃতিস্তম্ভ বা বিজয়চিহ্ন নাও থাকে, যা তাদের কীর্তি বা খ্যাতির সাক্ষ্য বহন করবে, তার জন্য তাদের দায়ী করা উচিত নয়।

Where through the long-drawn aisle and fretted vault বাংলা অর্থ: যেখানে দীর্ঘ পথ এবং কারুকর্মখচিত খিলানের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা: অন্যদিকে, বড় বড় গির্জা বা সৌধের ভেতরে দীর্ঘ পথ এবং সুন্দর নকশা করা ছাদের নিচে যেখানে ধনীদের সমাধি অবস্থিত,

The pealing anthem swells the note of praise. বাংলা অর্থ: উচ্চকিত প্রশংসাগীতি প্রশংসার সুরকে স্ফীত করে। ব্যাখ্যা: সেখানে হয়তো তাদের প্রশংসায় উচ্চস্বরে স্তবগান গাওয়া হয়। কিন্তু এই বাহ্যিক আড়ম্বর মৃত ব্যক্তির জন্য অর্থহীন।

Can storied urn or animated bust বাংলা অর্থ: পারে কি কারুকর্মময় ভাস্মাধার বা প্রাণবন্ত মূর্তি ব্যাখ্যা: সুন্দর কারুকর্ম করা ভাস্মাধার (যেখানে মৃতদেহ পোড়ানোর পর ছাই রাখা হয়) অথবা জীবন্তের মতো দেখতে পাথরের মূর্তি – এগুলি কি সত্যিই কোনো পরিবর্তন আনতে পারে?

Back to its mansion call the fleeting breath? বাংলা অর্থ: তার আবাসে ফিরিয়ে আনতে ক্ষণস্থায়ী শ্বাসকে? ব্যাখ্যা: এই সব স্মৃতিচিহ্ন কি মৃত ব্যক্তির দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্চার করতে পারে? উত্তর হল – না। মৃত্যু এক অমোঘ বাস্তবতা।

Can Honour's voice provoke the silent dust, বাংলা অর্থ: সম্মানের কণ্ঠস্বর কি নীরব ধূলিকণাকে জাগাতে পারে, ব্যাখ্যা: পার্থিব সম্মান বা খ্যাতি কি কবরের নীরব ধূলিকণায় পরিণত হওয়া মৃতদেহকে জাগিয়ে তুলতে পারে? তাদের কাছে এই সম্মানের কোনো মূল্য নেই।

Or Flattery soothe the dull cold ear of Death? বাংলা অর্থ: অথবা চাটুকারিতা কি মৃত্যুর বধির শীতল কানকে শান্ত করতে পারে? ব্যাখ্যা: মৃত্যুর শীতল, অনুভূতিহীন কান কোনো তোষামোদ বা চাটুকারিতায় প্রভাবিত হয় না। মৃত্যুর কাছে সকলেই সমান এবং জাগতিক প্রশংসা সেখানে অর্থহীন।

Perhaps in this neglected spot is laid বাংলা অর্থ: সম্ভবত এই অবহেলিত স্থানে শায়িত আছে ব্যাখ্যা: কবি মনে করছেন, এই যে অনাদৃত, অবহেলিত কবরস্থান, এখানে এমন অনেক মানুষ শায়িত আছেন যাদের মধ্যে সুপ্ত ছিল অসাধারণ সম্ভাবনা।

Some heart once pregnant with celestial fire; বাংলা অর্থ: কোনো হৃদয় যা একদা স্বর্গীয় আগুনে পূর্ণ ছিল; **ব্যাখ্যা:** হয়তো এমন কোনো হৃদয় এখানে সমাহিত, যার মধ্যে ছিল স্বর্গীয় অনুপ্রেরণা বা অসাধারণ প্রতিভা, যা বিকশিত হওয়ার সুযোগ পায়নি।

Hands that the rod of empire might have swayed, বাংলা অর্থ: হাত, যা হয়তো সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড চালনা করতে পারত, **ব্যাখ্যা:** এমন হাতও এখানে থাকতে পারে, যা দিয়ে হয়তো কোনো বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করা যেত, অর্থাৎ নেতৃত্ব দেওয়ার মতো ক্ষমতাধর ব্যক্তি এখানে থাকতে পারতেন।

Or waked to ecstasy the living lyre. বাংলা অর্থ: অথবা জীবন্ত বীণাকে পরমানন্দে জাগাতে পারত। **ব্যাখ্যা:** অথবা এমন কেউ এখানে থাকতে পারেন, যিনি তার সংগীত প্রতিভা দিয়ে বীণার মতো বাদ্যযন্ত্রে সুরের এমন মায়াজাল সৃষ্টি করতে পারতেন যা শ্রোতাদের মুগ্ধ করত, অর্থাৎ একজন মহান শিল্পী হতে পারতেন।

But Knowledge to their eyes her ample page বাংলা অর্থ: কিন্তু জ্ঞান তাদের চোখের সামনে তার বিশাল পাতা **ব্যাখ্যা:** কিন্তু এই সাধারণ মানুষদের জীবনে জ্ঞানের আলো সেভাবে প্রবেশ করতে পারেনি।

Rich with the spoils of time did ne'er unroll; বাংলা অর্থ: সময়ের লুণ্ঠিত সম্পদে পূর্ণ, কখনো উন্মোচিত করেনি; ব্যাখ্যা: যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার, যা সময়ের মূল্যবান অর্জন, তা তাদের সামনে উন্মোচিত হয়নি। তারা শিক্ষা এবং জ্ঞানলাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত ছিল।

Chill Penury repressed their noble rage, বাংলা অর্থ: কনকনে দারিদ্র্য তাদের মহৎ ক্রোধকে দমন করেছে, ব্যাখ্যা: তীব্র দারিদ্র্য তাদের ভেতরের মহৎ আকাঙ্ক্ষা, উদ্যম বা সৃষ্টিশীলতাকে বিকশিত হতে দেয়নি, বরং তাকে চেপে রেখেছে। ‘নোবেল রেজ’ বলতে এখানে ইতিবাচক অর্থে উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা মহৎ আবেগকে বোঝানো হয়েছে।

And froze the genial current of the soul. বাংলা অর্থ: আর আত্মার স্বাভাবিক প্রবাহকে হিমায়িত করেছে। ব্যাখ্যা: দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে তাদের আত্মার স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যেন তা ঠান্ডায় জমে গেছে।

Full many a gem of purest ray serene, বাংলা অর্থ: অনেক নির্মল রশ্মির উজ্জ্বল মণি, ব্যাখ্যা: কবি এখানে প্রকৃতির উপমা ব্যবহার করে বলছেন যে, অনেক মূল্যবান রত্ন যেমন লুকিয়ে থাকে, তেমনি অনেক প্রতিভাও লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে যায়।

The dark unfathomed caves of ocean bear: বাংলা অর্থ: সমুদ্রের অন্ধকার অতল গুহা ধারণ করে: ব্যাখ্যা: সমুদ্রের গভীর, অন্ধকার এবং অনাবিস্কৃত গুহাগুলিতে যেমন অনেক অমূল্য রত্ন লুক্কায়িত থাকে, যা কেউ দেখতে পায় না।

Full many a flower is born to blush unseen, বাংলা অর্থ: অনেক ফুল ফোটে অগোচরে রক্তিম হতে, ব্যাখ্যা: الفل، অনেক সুন্দর ফুল এমন স্থানে ফোটে যেখানে কেউ তাদের সৌন্দর্য দেখার থাকে না। তারা নীরবে ফোটে এবং ঝরে যায়।

And waste its sweetness on the desert air. বাংলা অর্থ: আর মরুভূমির বাতাসে তার মিষ্টতা বিলিয়ে দেয়। ব্যাখ্যা: সেইসব ফুল তাদের সুগন্ধ মরুভূমির শূন্য বাতাসে ছড়িয়ে দেয়, যা কারো কোনো কাজে আসে না। এভাবেই অনেক মানুষের প্রতিভা ও সম্ভাবনা সুযোগের অভাবে নষ্ট হয়ে যায়।

Some village-Hampden, that with dauntless breast বাংলা অর্থ: কোনো গ্রামীণ হ্যাম্পডেন, যে নিভীক বুকে ব্যাখ্যা: কবি ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের উদাহরণ দিচ্ছেন। জন হ্যাম্পডেন ছিলেন একজন ইংরেজ রাজনীতিবিদ যিনি রাজার স্বৈরাচারী করার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। কবি বলছেন, এই গ্রামের কবরস্থানে হয়তো এমন কেউ শায়িত আছেন যিনি হ্যাম্পডেনের মতোই সাহসী

এবং ন্যায়ের জন্য সংগ্রামী ছিলেন, কিন্তু তার পরিচিতি গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

The little tyrant of his fields withstood; বাংলা অর্থ: তার ক্ষেতের ক্ষুদ্র স্বৈরাচারীর প্রতিরোধ করেছিল; **ব্যাখ্যা:** সেই গ্রামীণ হ্যাম্পডেন হয়তো তার গ্রামের কোনো অত্যাচারী জমিদার বা ক্ষমতামালা ব্যক্তির অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন।

Some mute inglorious Milton here may rest, বাংলা অর্থ: কোনো নীরব অখ্যাত মিল্টন এখানে বিশ্রামরত থাকতে পারে, **ব্যাখ্যা:** জন মিল্টন ছিলেন বিখ্যাত ইংরেজ কবি (প্যারাডাইস লস্টের রচয়িতা)। কবি কল্পনা করছেন, এই গ্রামেও হয়তো মিল্টনের মতো মহান কবিপ্রতিভার অধিকারী কেউ ছিলেন, কিন্তু তিনি পরিচিতি পাননি বা তার প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পাননি বলে তিনি ‘নীরব’ ও ‘অখ্যাত’ রয়ে গেছেন।

Some Cromwell guiltless of his country's blood. বাংলা অর্থ: কোনো ক্রমওয়েল, যে তার দেশের রক্তপাত থেকে নির্দোষ। **ব্যাখ্যা:** অলিভার ক্রমওয়েল ছিলেন ইংরেজ সেনাপতি ও রাষ্ট্রনায়ক, যিনি রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে ইংল্যান্ডে গৃহযুদ্ধ ও রক্তপাতের কারণ হয়েছিলেন। কবি বলছেন, এই গ্রামে হয়তো ক্রমওয়েলের মতো নেতৃত্ব দেওয়ার ক্ষমতাসম্পন্ন কেউ ছিলেন, কিন্তু তিনি সেই ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগ পাননি, তাই তিনি ক্রমওয়েলের মতো

রক্তপাতের দায়ে দুষ্ট হননি, অর্থাৎ ‘নির্দোষ’ রয়ে গেছেন। তার সম্ভাবনা থাকলেও তা নকারাত্মক পথে চালিত হয়নি।

The applause of listening senates to command, বাংলা অর্থ:

মনোযোগী সিনেটের করতালি আদায় করার ক্ষমতা, ব্যাখ্যা: এই সাধারণ মানুষদের মধ্যে হয়তো এমন কেউ ছিলেন যিনি তার বাগ্মিতা বা জ্ঞান দিয়ে আইনসভার সদস্যদের মুগ্ধ করতে পারতেন এবং তাদের প্রশংসা অর্জন করতে পারতেন।

The threats of pain and ruin to despise, বাংলা অর্থ: যন্ত্রণা ও

ধ্বংসের হুমকিকে উপেক্ষা করার সাহস, ব্যাখ্যা: তাদের মধ্যে হয়তো এমন দৃঢ়চেতা মানুষও ছিলেন যারা যেকোনো রকম কষ্ট, যন্ত্রণা বা ধ্বংসের ভয়কে তুচ্ছ করে নিজেদের লক্ষ্যে অবিচল থাকতে পারতেন।

To scatter plenty o'er a smiling land, বাংলা অর্থ: হাসিমুখরিত

ভূমিতে প্রাচুর্য ছড়িয়ে দেওয়ার, ব্যাখ্যা: এমন পরোপকারী ব্যক্তিও থাকতে পারতেন যিনি তার কাজের মাধ্যমে দেশকে সমৃদ্ধ করতে পারতেন এবং মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে পারতেন।

And read their history in a nation's eyes, বাংলা অর্থ: আর একটি

জাতির চোখে তাদের ইতিহাস পড়ার (সুযোগ), ব্যাখ্যা: এবং তাদের কাজের

মাধ্যমে জাতির ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকার এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে শ্রদ্ধার পাত্র হওয়ার সম্ভাবনাও তাদের ছিল।

Their lot forbade: nor circumscribed alone বাংলা অর্থ: তাদের ভাগ্য বাধা দিয়েছে: কেবল সীমাবদ্ধ করেনি **ব্যাখ্যা:** কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্য বা পরিস্থিতি তাদের এই সম্ভাবনাগুলিকে বিকশিত হতে দেয়নি। ভাগ্য কেবল তাদের গুণাবলীকেই সীমাবদ্ধ করেনি,

Their growing virtues, but their crimes confined; বাংলা অর্থ: তাদের ক্রমবর্ধমান গুণাবলীকে, বরং তাদের অপরাধগুলোকেও সীমিত রেখেছে; **ব্যাখ্যা:** ভাগ্য তাদের মহৎ গুণাবলির বিকাশকে যেমন রুদ্ধ করেছে, তেমনি তাদের দ্বারা বড় ধরনের কোনো অপরাধ বা অন্যায় সংঘটিত হওয়া থেকেও বিরত রেখেছে। অর্থাৎ, সুযোগের অভাবে তারা যেমন মহান হতে পারেনি, তেমনি বড় কোনো খলনায়কও হতে পারেনি।

Forbade to wade through slaughter to a throne, বাংলা অর্থ: সিংহাসনে আরোহণের জন্য রক্তস্রোত পার হতে বাধা দিয়েছে, **ব্যাখ্যা:** পরিস্থিতি তাদের বাধা দিয়েছে ক্ষমতার লোভে রক্তপাত ঘটিয়ে সিংহাসন দখল করা থেকে। অর্থাৎ, তারা বড় কোনো অত্যাচারী শাসক হতে পারেনি।

And shut the gates of mercy on mankind; বাংলা অর্থ: আর মানবজাতির উপর দয়ার দরজা বন্ধ করতে; ব্যাখ্যা: এবং মানবজাতির প্রতি নিষ্ঠুর ও নির্দয় আচরণ করা থেকেও ভাগ্য তাদের বিরত রেখেছে। তাদের ক্ষমতা সীমিত থাকায় তারা ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ বা নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনের সুযোগ পায়নি।

The struggling pangs of conscious truth to hide, বাংলা অর্থ: জাগ্রত সত্যের পীড়াদায়ক যন্ত্রণাকে লুকানোর (প্রয়োজন হয়নি), ব্যাখ্যা: এই সাধারণ মানুষদের তাদের বিবেকের বিরুদ্ধে গিয়ে সত্যকে গোপন করার মতো কঠিন পরিস্থিতিতে পড়তে হয়নি, যা অনেক ক্ষমতাবানদের করতে হয়।

To quench the blushes of ingenuous shame, বাংলা অর্থ: সরল লজ্জার রক্তিম আভা নেভানোর (প্রয়োজন হয়নি), ব্যাখ্যা: কোনো অন্যায় বা লজ্জাজনক কাজ করে তাদের স্বাভাবিক লজ্জাবোধকে দমন করার প্রয়োজন হয়নি। তারা তাদের সরলতা বজায় রাখতে পেরেছে।

Or heap the shrine of Luxury and Pride বাংলা অর্থ: অথবা বিলাসিতা ও গর্বের মন্দিরে স্তূপীকৃত করার ব্যাখ্যা: তাদের এমন সুযোগ বা আকাঙ্ক্ষা ছিল না যে তারা বিলাসিতা এবং অহংকারের পায়ে সবকিছু উৎসর্গ করবে।

With incense kindled at the Muse's flame. বাংলা অর্থ: কাব্যের দেবীর অগ্নিতে প্রজ্বলিত ধূপের দ্বারা। ব্যাখ্যা: অর্থাৎ, তারা তাদের কাব্যপ্রতিভা বা সৃজনশীলতাকে ধনীদের চাটুকারিতা বা বিলাসিতার প্রশংসায় অপচয় করেনি। মিউজ হলেন গ্রিক পুরাণের কাব্যের দেবী। এখানে বোঝানো হচ্ছে যে, তারা তাদের প্রতিভাকে অসৎ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেনি।

Far from the madding crowd's ignoble strife, বাংলা অর্থ: উন্মত্ত জনতার হীন সংঘাত থেকে দূরে, ব্যাখ্যা: তারা শহরের কোলাহলপূর্ণ, বিবেকবর্জিত এবং নীচ প্রকৃতির মানুষদের দ্বন্দ্ব-সংঘাত থেকে অনেক দূরে, শান্ত গ্রামীণ পরিবেশে জীবন কাটিয়েছে। ‘Madding crowd’ বলতে এখানে সমাজের উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও স্বার্থপর মানুষদের বোঝানো হয়েছে।

Their sober wishes never learned to stray; বাংলা অর্থ: তাদের সংযত আকাঙ্ক্ষা কখনো বিপথে যেতে শেখেনি; ব্যাখ্যা: তাদের ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষাগুলো ছিল খুবই সাধারণ ও সংযত। তারা কখনো উচ্চাভিলাষী বা বিপথগামী হওয়ার শিক্ষা পায়নি বা সেই পথে চালিত হয়নি।

Along the cool sequestered vale of life বাংলা অর্থ: জীবনের শীতল নির্জন উপত্যকা ধরে ব্যাখ্যা: তারা জীবনের শান্ত, নির্জন এবং আড়ম্বরহীন পথে হেঁটেছে। এই ‘শীতল নির্জন উপত্যকা’ তাদের অনাড়ম্বর ও শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রাকে নির্দেশ করে।

They kept the noiseless tenor of their way. বাংলা অর্থ: তারা তাদের পথের নীরব ধারা বজায় রেখেছে। ব্যাখ্যা: তারা কোনো রকম হৈচৈ বা আড়ম্বর ছাড়াই নীরবে, শান্তভাবে তাদের জীবন অতিবাহিত করেছে। তাদের জীবনযাত্রা ছিল কোলাহলমুক্ত এবং স্থিতিশীল।

Yet even these bones from insult to protect, বাংলা অর্থ: তবুও এই হাড়গুলিকে অপমান থেকে রক্ষা করতে, ব্যাখ্যা: যদিও এই মানুষগুলো অখ্যাত এবং সাধারণ, তবুও মৃত্যুর পরেও তাদের স্মৃতিকে বা তাদের সমাধিস্থলকে অবজ্ঞা বা অপমান থেকে রক্ষা করার একটা প্রচেষ্টা দেখা যায়।

Some frail memorial still erected nigh, বাংলা অর্থ: কিছু দুর্বল স্মৃতিস্তম্ভ এখনো কাছাকাছি স্থাপিত, ব্যাখ্যা: তাদের কবরের আশেপাশে ছোটখাটো, সাদামাটা কিছু স্মৃতিফলক বা চিহ্ন স্থাপন করা হয়েছে, যা তাদের অস্তিত্বের কথা জানান দেয়। এগুলি হয়তো খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কিন্তু প্রিয়জনদের ভালোবাসার প্রতীক।

With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked, বাংলা অর্থ: অমার্জিত ছড়া আর অগঠিত ভাস্কর্যে সজ্জিত, ব্যাখ্যা: এই স্মৃতিফলকগুলিতে হয়তো খুব সাধারণ মানের, অমার্জিত ভাষায় কিছু কথা লেখা আছে অথবা অদক্ষ হাতে তৈরি অমসৃণ ভাস্কর্য রয়েছে। এগুলি শিল্পগুণের দিক থেকে উৎকৃষ্ট না হলেও আন্তরিকতায় পূর্ণ।

Implores the passing tribute of a sigh. বাংলা অর্থ: পথচারীর একটি দীর্ঘশ্বাসের ক্ষণস্থায়ী শ্রদ্ধা মিনতি করে। ব্যাখ্যা: এই অনাড়ম্বর স্মৃতিচিহ্নগুলো যেন পথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষদের কাছে একটিবারের জন্য হলেও তাদের স্মরণে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলার অনুরোধ জানায়। এটি তাদের প্রতি সামান্যতম হলেও সম্মান প্রদর্শনের আকুতি।

Their name, their years, spelt by the unlettered Muse, বাংলা অর্থ: তাদের নাম, তাদের বয়স, অশিক্ষিত কবির দ্বারা বানান করা, ব্যাখ্যা: এই কবরফলকগুলিতে তাদের নাম এবং জীবনকাল হয়তো কোনো অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি খোদাই করেছে, যার লেখায় বানান বা ব্যাকরণের ভুল থাকতে পারে। ‘আনলেটার্ড মিউজ’ বলতে এখানে সেইসব সাধারণ, অদক্ষ কারিগর বা কবিদের বোঝানো হয়েছে যারা এই স্মৃতিচিহ্নগুলো তৈরি করেছে।

The place of fame and elegy supply: বাংলা অর্থ: খ্যাতি এবং শোকগাথার স্থান পূরণ করে: ব্যাখ্যা: এই অনাড়ম্বর স্মৃতিফলক এবং সেগুলিতে লেখা অমার্জিত কথাই তাদের জন্য খ্যাতি এবং শোকগাথার কাজ করে। বড় বড় স্মৃতিস্তম্ভ বা বিখ্যাত কবিদের লেখা শোককবিতার অভাব এভাবেই পূরণ হয়।

And many a holy text around she strews, বাংলা অর্থ: আর অনেক পবিত্র বাণী সে চারপাশে ছড়িয়ে দেয়, ব্যাখ্যা: সেই ‘অশিক্ষিত মিউজ’ বা

সাধারণ মানুষ কবরের চারপাশে বাইবেল বা অন্য কোনো ধর্মগ্রন্থ থেকে পবিত্র কিছু পঙক্তি বা বাণী খোদাই করে রাখে।

That teach the rustic moralist to die. বাংলা অর্থ: যা গ্রামীণ নীতিবাদীকে মরতে শেখায়। ব্যাখ্যা: এই পবিত্র বাণীগুলো গ্রামের সাধারণ, নীতিপরায়ণ মানুষদের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হতে এবং জীবনের বাস্তবতা উপলব্ধি করতে সাহায্য করে। এগুলো তাদের আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা জোগায়।

For who, to dumb Forgetfulness a prey, বাংলা অর্থ: কারণ কে আছে, যে মূক বিস্মৃতির শিকার হয়ে, ব্যাখ্যা: কবি প্রশ্ন করছেন, এমন কে আছে যে মৃত্যুর পর সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হতে চায়? অর্থাৎ, কেউই চায় না যে মৃত্যুর পর তাকে সকলে ভুলে যাক।

This pleasing anxious being e'er resigned, বাংলা অর্থ: এই সুখকর উদ্বিগ্নপূর্ণ সত্তা কখনো ত্যাগ করেছে, ব্যাখ্যা: জীবন যতই আনন্দময় বা উদ্বিগ্নপূর্ণ হোক না কেন, কেউই স্বেচ্ছায় এই চেনা জগৎ এবং জীবনের মায়া ত্যাগ করতে চায় না। জীবনের প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে।

Left the warm precincts of the cheerful day, বাংলা অর্থ: আনন্দময় দিনের উষ্ণ চত্বর ছেড়ে গেছে, ব্যাখ্যা: জীবনের আলো, আনন্দ এবং উষ্ণতা

ছেড়ে কে স্বেচ্ছায় পরপারে পাড়ি দিতে চায়? ‘ওয়ার্ম প্রিসিনক্টস অফ দ্য চিয়ারফুল ডে’ জীবনের ইতিবাচক দিকগুলিকে নির্দেশ করে।

Nor cast one longing, lingering look behind? বাংলা অর্থ: আর পিছনে একটিও আকুল, বিলম্বিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেনি? ব্যাখ্যা: মৃত্যুকালে প্রত্যেকেই একবারের জন্য হলেও ফেলে আসা জীবন এবং প্রিয়জনদের দিকে আকুলভাবে ফিরে তাকাতে চায়। এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার সময় এক ধরনের মায়া কাজ করে।

On some fond breast the parting soul relies, বাংলা অর্থ: কোনো প্রিয় বুকে বিদায়ী আত্মা নির্ভর করে, ব্যাখ্যা: মৃত্যুশয্যায় মানুষ তার কোনো প্রিয়জনের সান্নিধ্য কামনা করে, যার বুকে মাথা রেখে সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারে। প্রিয়জনের উপস্থিতি তাকে সান্ত্বনা দেয়।

Some pious drops the closing eye requires; বাংলা অর্থ: কিছু পবিত্র অশ্রুবিन्दু নিমীলিত চোখ কামনা করে; ব্যাখ্যা: মৃত্যুপথযাত্রীর বন্ধ হতে থাকা চোখগুলি যেন প্রিয়জনদের কাছ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রু বা ভালোবাসা প্রত্যাশা করে। এই অশ্রু তাদের প্রতি ভালোবাসার নিদর্শন।

Even from the tomb the voice of Nature cries, বাংলা অর্থ: এমনকি সমাধি থেকেও প্রকৃতির কণ্ঠস্বর চিৎকার করে, ব্যাখ্যা: মৃত্যুর পরেও, এমনকি

কবর থেকেও, মানুষের বেঁচে থাকার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা বা জীবনের প্রতি আকর্ষণ যেন অনুরণিত হতে থাকে। প্রকৃতির নিয়মেই মানুষ বাঁচতে চায়।

Even in our ashes live their wonted fires. বাংলা অর্থ: এমনকি আমাদের ভস্মেও তাদের অভ্যস্ত আগুন বেঁচে থাকে। ব্যাখ্যা: মৃত্যুর পর দেহ ছাই হয়ে গেলেও জীবনের প্রতি যে ভালোবাসা বা আকাঙ্ক্ষা (অভ্যস্ত আগুন), তা যেন সেই ভস্মের মাঝেও টিকে থাকে। এটি জীবনের প্রতি মানুষের গভীর মমত্ববোধের প্রকাশ।

For thee, who mindful of the unhonoured dead বাংলা অর্থ: তোমার জন্য, যে বিস্মৃত মৃতদের স্মরণ করে ব্যাখ্যা: কবি এবার নিজেকে বা নিজের মতো কোনো সমমনা ব্যক্তিকে সম্বোধন করছেন, যে এই অখ্যাত, বিস্মৃত মৃতদের কথা মন দিয়ে স্মরণ করে এবং তাদের জন্য ভাবে।

Dost in these lines their artless tale relate; বাংলা অর্থ: এই পঙক্তিগুলিতে তাদের অনাড়ম্বর কাহিনী বর্ণনা করছ; ব্যাখ্যা: এবং যে এই কবিতার মাধ্যমে তাদের সহজ-সরল, অনাড়ম্বর জীবনকাহিনী তুলে ধরছে। কবি নিজেই সেই কাজটি করছেন।

If chance, by lonely contemplation led, বাংলা অর্থ: যদি কখনো, নির্জন ধ্যানে মগ্ন হয়ে, ব্যাখ্যা: যদি কখনো এমন হয় যে, কোনো ব্যক্তি একাকী গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে এই স্থানে আসে,

Some kindred spirit shall inquire thy fate, বাংলা অর্থ: কোনো সমমনা আত্মা তোমার ভাগ্য বিষয়ে জিজ্ঞাসা করবে, ব্যাখ্যা: এবং সেই সমমনা ব্যক্তি (কবির মতো অনুভূতিপ্রবণ) কবির নিজের ভাগ্য বা পরিণতি সম্পর্কে জানতে চায়,

Haply some hoary-headed swain may say, বাংলা অর্থ: হয়তো কোনো বৃদ্ধ মেষপালক বলতে পারে, ব্যাখ্যা: তখন হয়তো গ্রামের কোনো বৃদ্ধ, চুলপাকা মেষপালক বা সাধারণ গ্রামবাসী কবির সম্পর্কে কিছু কথা বলবে।

"Oft have we seen him at the peep of dawn বাংলা অর্থ: "প্রায়শই আমরা তাকে দেখেছি প্রত্যুষের প্রথম আলোতে ব্যাখ্যা: সেই বৃদ্ধ লোকটি বলবে, "আমরা প্রায়শই এই কবিকে বা চিন্তাশীল ব্যক্তিকে ভোরের প্রথম আলো ফোটার সাথে সাথে দেখতাম।"

Brushing with hasty steps the dew away বাংলা অর্থ: দ্রুত পায়ে শিশির সরিয়ে দিয়ে ব্যাখ্যা: সে খুব দ্রুত পায়ে হেঁটে যেত, তার চলার পথে ঘাসের ডগায় লেগে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো সরে যেত।

To meet the sun upon the upland lawn. বাংলা অর্থ: উঁচু তৃণভূমিতে সূর্যের সাথে সাক্ষাৎ করতে। ব্যাখ্যা: সে যেন উঁচু মাঠ বা তৃণভূমিতে উদীয়মান সূর্যের প্রথম রশ্মির স্পর্শ পেতে যেত। এটি তার প্রকৃতিপ্রেম এবং চিন্তাশীল স্বভাবের পরিচায়ক।

"There at the foot of yonder nodding beech বাংলা অর্থ: "এখানে ঐ দোদুল্যমান বিচ গাছের তলায় ব্যাখ্যা: বৃদ্ধ লোকটি আরও বলবে, "ঐ যে বিচ গাছটা বাতাসে দুলছে, তার নিচে।"

That wreathes its old fantastic roots so high, বাংলা অর্থ: যা তার পুরনো অদ্ভুত শিকড়গুলিকে উঁচুতে পেঁচিয়ে রেখেছে, ব্যাখ্যা: সেই বিচ গাছটির পুরনো, অদ্ভুতদর্শন শিকড়গুলি মাটির উপরে অনেক উঁচুতে উঠে একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে।

His listless length at noontide would he stretch, বাংলা অর্থ: মধ্যাহ্নে সে তার অলস দেহ প্রসারিত করত, ব্যাখ্যা: দুপুরবেলা সেই কবি বা চিন্তাশীল লোকটি তার ক্লান্ত, অলস দেহটা সেই গাছের নিচে এলিয়ে দিত, বিশ্রাম নিত।

And pore upon the brook that babbles by. বাংলা অর্থ: আর পাশে বয়ে যাওয়া কলতানরত ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে থাকত। ব্যাখ্যা: এবং পাশে যে

ছোট ঝর্ণাটি কলকল শব্দে বয়ে চলেছে, তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, যেন সে প্রকৃতির গভীর রহস্য অনুধাবনের চেষ্টা করছে।

"Hard by yon wood, now smiling as in scorn, বাংলা অর্থ: "ঐ বনের ঠিক পাশে, এখন যেন ব্যঙ্গের হাসি হাসছে, ব্যাখ্যা: "কাছাকাছি ঐ যে বন, এখন যেন সে উপহাসের ভঙ্গিতে হাসছে (সম্ভবত কবির অনুপস্থিতিতে বা তার বিষণ্ণ পরিণতির কথা ভেবে)।"

Muttering his wayward fancies he would rove; বাংলা অর্থ: আপন খেয়ালী কল্পনা বিড়বিড় করতে করতে সে ঘুরে বেড়াত; ব্যাখ্যা: সে আপন মনে তার এলোমেলো, খেয়ালী চিন্তা বা কল্পনাগুলি বিড়বিড় করে বলতে বলতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াত।

Now drooping, woeful wan, like one forlorn, বাংলা অর্থ: এখন অবনত, দুঃখভারাক্রান্ত ম্লান, যেন কোনো নিঃসঙ্গ ব্যক্তি, ব্যাখ্যা: কখনো আবার তাকে দেখা যেত বিষণ্ণ, দুঃখ ভারাক্রান্ত এবং বিবর্ণ চেহারায়, যেন সে খুব নিঃসঙ্গ বা কোনো কিছু হারিয়ে ফেলেছে।

Or crazed with care, or crossed in hopeless love. বাংলা অর্থ: অথবা চিন্তায় উন্মত্ত, অথবা আশাহীন প্রেমে ব্যর্থ। ব্যাখ্যা: মনে হতো সে হয়তো কোনো গভীর দুশ্চিন্তায় পাগলপ্রায় অথবা কোনো হতাশ প্রেমের কারণে

ব্যথিত।" এই অংশটি কবির ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ বা বিষণ্ণতার প্রতি ইঙ্গিত করে।

"One morn I missed him on the customed hill, বাংলা অর্থ: "এক সকালে আমি তাকে অভ্যস্ত পাহাড়ে দেখতে পেলাম না, ব্যাখ্যা: বৃদ্ধ লোকটি বলবে, "একদিন সকালে আমি তাকে তার প্রতিদিনের অভ্যস্ত সেই পাহাড়ের উপরে আর দেখতে পেলাম না।"

Along the heath and near his favourite tree; বাংলা অর্থ: অনূর্বর প্রান্তর জুড়ে এবং তার প্রিয় গাছের কাছেও না; ব্যাখ্যা: আমি তাকে সেই অনূর্বর খোলা মাঠ বা তার প্রিয় গাছটির কাছেও খুঁজে পেলাম না, যেখানে সে প্রায়শই সময় কাটাত।

Another came; nor yet beside the rill, বাংলা অর্থ: আরও একজন এল (অন্য সকাল); ঝর্ণার পাশেও সে ছিল না, ব্যাখ্যা: পরের দিন সকালেও তাকে সেই ছোট ঝর্ণাটির পাশে দেখা গেল না।

Nor up the lawn, nor at the wood was he; বাংলা অর্থ: না উঁচু তৃণভূমিতে, না বনের মধ্যে সে ছিল; ব্যাখ্যা: তাকে সেই উঁচু সবুজ মাঠ কিংবা বনের ভেতরেও খুঁজে পাওয়া গেল না। তার নিয়মিত উপস্থিতি হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে গেল।

"The next with dirges due in sad array বাংলা অর্থ: "পরের দিন শোকসঙ্গীত সহকারে বিষণ্ণ সজ্জায় ব্যাখ্যা: "তার পরের দিন দেখলাম, যথাযথ শোকসঙ্গীত গেয়ে, বিষণ্ণ এক শোভাযাত্রায়।"

Slow through the church-way path we saw him borne. বাংলা অর্থ: গির্জার পথ ধরে ধীরে ধীরে তাকে আমরা বয়ে নিয়ে যেতে দেখলাম। ব্যাখ্যা: আমরা দেখলাম, সেই কবি বা চিন্তাশীল মানুষটির মৃতদেহ গির্জার দিকে যাওয়ার পথ ধরে ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ, তার মৃত্যু হয়েছে।

Approach and read (for thou canst read) the lay, বাংলা অর্থ: কাছে এসো এবং পড়ো (কারণ তুমি পড়তে পারো) এই গাঁথা, ব্যাখ্যা: বৃদ্ধ লোকটি তখন সেই জিঞ্জাসু ব্যক্তিকে বলবে, "তুমি তো পড়তে জানো, তাই কাছে এসে এই ফলকে লেখা কথাগুলো পড়ো।"

Graved on the stone beneath yon aged thorn." বাংলা অর্থ: ঐ পুরনো কাঁটাঝোপের নিচে পাথরের উপর খোদিত।" ব্যাখ্যা: ঐ যে পুরনো একটা কাঁটাঝোপ, তার নিচে যে পাথরটা রয়েছে, তার উপরেই এই কথাগুলো খোদাই করা আছে।" এটি কবির নিজের জন্য লেখা সমাধি-লিপি বা এপিটাফের প্রতি ইঙ্গিত করে।

(The Epitaph) (সমাধি-লিপি)

Here rests his head upon the lap of Earth বাংলা অর্থ: এখানে সে তার মাথা পৃথিবীর কোলে রেখে বিশ্রাম নিচ্ছে ব্যাখ্যা: এই কবরে শায়িত ব্যক্তি (কবি নিজে) পৃথিবীর বুকে মাথা রেখে চিরশান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছেন।

A youth to Fortune and to Fame unknown; বাংলা অর্থ: এক যুবক, ভাগ্য এবং খ্যাতির কাছে অপরিচিত; ব্যাখ্যা: তিনি ছিলেন এমন একজন যুবক, যিনি পার্থিব সৌভাগ্য বা জাগতিক খ্যাতি কোনোটাই লাভ করেননি। তিনি অখ্যাতই থেকে গেছেন।

Fair Science frowned not on his humble birth, বাংলা অর্থ: নির্মল জ্ঞান তার বিনীত জন্মের প্রতি বিরূপ ছিল না, ব্যাখ্যা: যদিও তার জন্ম সাধারণ বা বিনীত পরিবারে হয়েছিল, তবুও নির্মল জ্ঞান বা শিক্ষার আলো তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়নি। তিনি জ্ঞানার্জনের সুযোগ পেয়েছিলেন। ‘ফেয়ার সায়েন্স’ বলতে এখানে প্রকৃত, উদার জ্ঞানকে বোঝানো হয়েছে।

And Melancholy marked him for her own. বাংলা অর্থ: আর বিষণ্ণতা তাকে নিজের বলে চিহ্নিত করেছিল। ব্যাখ্যা: কিন্তু বিষণ্ণতা বা বিষাদ যেন তাকে নিজের সঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছিল। তার স্বভাবে বা জীবনে এক

ধরনের বিষণ্ণতার ছাপ ছিল। এটি কবির সংবেদনশীল এবং চিন্তাশীল প্রকৃতির পরিচায়ক।

Large was his bounty, and his soul sincere, বাংলা অর্থ: বিশাল ছিল তার বদান্যতা, আর তার আত্মা ছিল আন্তরিক, **ব্যাখ্যা:** তিনি ছিলেন অত্যন্ত উদার বা দানশীল এবং তার আত্মা ছিল অকৃত্রিম ও অকপট। তার হৃদয়ে কোনো ছলনা ছিল না।

Heaven did a recompense as largely send: বাংলা অর্থ: স্বর্গও প্রতিদান পাঠিয়েছিল ততটাই বিশালভাবে: **ব্যাখ্যা:** তার এই উদারতা এবং আন্তরিকতার প্রতিদান হিসেবে স্বর্গও তাকে অনেক কিছু দিয়েছিল, তবে তা জাগতিক খ্যাতি বা সম্পদ নয়।

He gave to Misery all he had, a tear, বাংলা অর্থ: দুঃখকে সে তার সর্বস্ব দিয়েছিল, একটি অশ্রুবিन्दু, **ব্যাখ্যা:** তিনি হয়তো পার্থিব সম্পদে ধনী ছিলেন না, কিন্তু তিনি দুঃখী মানুষের প্রতি সহানুভূতি দেখাতেন এবং তাদের জন্য অশ্রুপাত করতেন। এটাই ছিল তার দেওয়ার মতো সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

He gained from Heaven ('twas all he wished) a friend. বাংলা অর্থ: সে স্বর্গ থেকে লাভ করেছিল (এটাই তার সব চাওয়া ছিল) একজন বন্ধু।

ব্যাখ্যা: এবং এর বিনিময়ে স্বর্গ থেকে তিনি যা লাভ করেছিলেন, এবং যা তিনি সবচেয়ে বেশি কামনা করতেন, তা হলো একজন প্রকৃত বন্ধু। এই বন্ধু হয়তো কোনো রক্ত-মাংসের মানুষ অথবা আধ্যাত্মিক সাত্বনা বা প্রকৃতির সঙ্গ।

No farther seek his merits to disclose, বাংলা অর্থ: তার গুণাবলী আরও উন্মোচন করার চেষ্টা করো না, **ব্যাখ্যা:** সমাধি-লিপিতে অনুরোধ করা হচ্ছে, এই মৃত ব্যক্তির আর কী কী গুণ ছিল, তা খুঁজে বের করার বা বিচার করার আর প্রয়োজন নেই।

Or draw his frailties from their dread abode বাংলা অর্থ: অথবা তার দুর্বলতাগুলিকে তাদের ভয়ঙ্কর আবাস থেকে টেনে বের করো না **ব্যাখ্যা:** গোরোমুণ্ডো৩০৬৭, তার জীবনে যদি কোনো ভুল-ত্রুটি বা দুর্বলতা থেকেও থাকে, সেগুলিকেও মৃত্যুর পর আর বিচার বা আলোচনার বিষয়বস্তু করার দরকার নেই। ‘ড্রেড অ্যাবোড’ বলতে এখানে কবর বা মৃত্যুকে বোঝানো হয়েছে, যা থেকে কোনো কিছু ফিরিয়ে আনা উচিত নয়।

(There they alike in trembling hope repose) বাংলা অর্থ: (সেখানে তারা একইভাবে কম্পমান আশায় বিশ্রাম নেয়) **ব্যাখ্যা:** এই বন্ধনীমধ্যস্থ পঙক্তিটি একটি সাধারণ সত্য তুলে ধরে – কবরে শায়িত সকল আত্মাই এক ধরনের কম্পমান আশা বা অনিশ্চয়তা নিয়ে পরকালের জন্য অপেক্ষা করে। এটি মৃত ব্যক্তির গুণ বা দোষ উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

The bosom of his Father and his God. বাংলা অর্থ: তার পিতা এবং তার ঈশ্বরের বুকে। ব্যাখ্যা: পরিশেষে, এই মৃত ব্যক্তির আত্মা তার সৃষ্টিকর্তা পিতা অর্থাৎ ঈশ্বরের আশ্রয়ে বা করুণায় স্থান পেয়েছে। যাবতীয় পার্থিব বিচার-বিবেচনার উর্ধ্বে উঠে সে এখন পরমেশ্বরের কাছে শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছে। এই পঙক্তিটি ধর্মীয় বিশ্বাস এবং আত্মার মুক্তির ধারণাকে প্রতিফলিত করে।

টমাস গ্রে-র "এলেজি রিটেন ইন এ কান্ট্রি চার্চইয়ার্ড" কবিতাটি একটি গ্রামীণ গির্জার প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাকালে বসে কবির গভীর চিন্তার ফসল। কবিতাটি শুরু হয় দিনের শেষ এবং প্রকৃতির শান্ত, বিষণ্ণ আবহের বর্ণনার মধ্য দিয়ে। কবি গির্জার প্রাঙ্গণে সমাধিস্থ সাধারণ, অখ্যাত গ্রামবাসীদের জীবনের কথা কল্পনা করেন। তিনি ভাবেন, এই মানুষগুলো হয়তো প্রচারের আলো পায়নি, কিন্তু তাদের জীবনেও ছিল পরিশ্রম, আনন্দ এবং ভালোবাসা।

কবি বলেন যে দারিদ্র্য এবং সুযোগের অভাবে হয়তো এই গ্রামবাসীদের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অনেক প্রতিভা (যেমন কোনো সম্ভাব্য রাষ্ট্রনায়ক, কবি বা দেশপ্রেমিক) বিকশিত হতে পারেনি, ঠিক যেমন অনেক ফুল অগোচরে ফোটে এবং ঝরে যায় বা সমুদ্রের গভীরে মূল্যবান মণি লুপ্তায়িত থাকে। তবে, এই সীমিত জীবন তাদের অনেক জাগতিক পাপ থেকেও দূরে রেখেছে।

এরপর কবি মৃত্যুর সার্বজনীনতার কথা বলেন – বংশমর্যাদা, ক্ষমতা, সৌন্দর্য বা সম্পদ কোনোকিছুই মৃত্যুকে এড়াতে পারে না। সকল গৌরবের পথ শেষ পর্যন্ত সমাধির দিকেই নিয়ে যায়। সাধারণ মানুষেরা হয়তো জাঁকজমকপূর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ পায় না, কিন্তু তাদের প্রিয়জনেরা সাদামাটাভাবেই তাদের স্মরণ করে।

কবিতার শেষ অংশে কবি নিজের মৃত্যুর কথা এবং কীভাবে তাকে স্মরণ করা হতে পারে, সেই কল্পনা করেন। তিনি একটি কাল্পনিক সমাধি-লিপি রচনা করেন, যেখানে নিজেকে এমন একজন ব্যক্তি হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে যে খ্যাতি বা ঐশ্বর্য না পেলেও জ্ঞান এবং বিষণ্ণতাকে সঙ্গী করেছিল, মানবজাতির দুঃখে সমব্যথী ছিল এবং ঈশ্বরের কাছে একজন বন্ধু লাভ করেছিল।

মূলত, এই কবিতাটি জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব, মৃত্যুর অনিবার্যতা, সাধারণ মানুষের অনাড়ম্বর জীবনের প্রতি সহানুভূতি এবং স্মৃতি ও বিস্মৃতির দ্বন্দ্বিকতাকে একটি বিষণ্ণ-মধুর সুরে তুলে ধরে।

"Elegy Written in a Country Churchyard"

Thomas Gray's "Elegy Written in a Country Churchyard" is a poignant meditation on death and remembrance, set in a quiet village churchyard at twilight. The poet reflects on the lives of the humble, unheralded villagers buried there. He considers that though they lived in obscurity, their lives were filled with simple joys, labor, and love.

Gray suggests that poverty and lack of opportunity may have prevented great talents from flourishing among these common folk—potential statesmen, poets, or patriots—just as unseen flowers bloom in the desert or gems lie hidden in the ocean. However, their modest circumstances also kept them from committing great sins.

The poet then contemplates the universality of death, noting that lineage, power, beauty, and wealth cannot evade it; all paths of glory ultimately lead to the grave. While the common people may not have grand monuments, they are remembered fondly by their loved ones in simple ways.

In the poem's concluding section, Gray imagines his own death and how he might be remembered. He pens a hypothetical epitaph for himself, describing a youth unknown to fortune and fame, who embraced knowledge and melancholy, empathized with human suffering, and found a friend in God.

Essentially, the poem eloquently explores themes of life's transience, the inevitability of death, empathy for the simple lives of ordinary people, and the interplay of memory and oblivion, all in a melancholic yet beautiful tone.

Identifying the "most important" lines in a poem like Thomas Gray's "Elegy Written in a Country Churchyard" can be subjective, as different lines resonate with different readers for various reasons. However, some lines are frequently quoted and are considered central to the poem's main themes of mortality, the lives of the humble, unfulfilled potential, and the nature of remembrance.

Here are some of the most widely recognized and impactful lines from the poem:

1. "The curfew tolls the knell of parting day,"

- **Significance:** This opening line immediately sets the poem's somber, melancholic tone and introduces the theme of the end of life, with "parting day" metaphorically suggesting death.

2. "And leaves the world to darkness and to me."

- **Significance:** This line establishes the poet's solitary, contemplative presence in the fading light, setting the stage for his reflections on the lives and deaths of those in the churchyard.

3. "The boast of heraldry, the pomp of pow'r, / And all that beauty, all that wealth e'er gave, / Awaits alike th' inevitable hour. / The paths of glory lead but to the grave."

- **Significance:** These lines are perhaps the most famous from the elegy. They powerfully articulate one of the poem's central themes: the great equalizer, death, comes for everyone, regardless of their social standing, power, beauty, or wealth. All worldly achievements ultimately end in the grave.

4. "Let not Ambition mock their useful toil, / Their homely joys, and destiny obscure; / Nor Grandeur hear with a disdainful smile / The short and simple annals of the poor."

- **Significance:** This is a plea for respect and empathy towards the simple, hardworking lives of the common people buried in the churchyard. It challenges the proud and ambitious to value the unglamorous but meaningful existence of the poor.

5. "Full many a gem of purest ray serene, / The dark unfathom'd caves of ocean bear: / Full many a flow'r is

born to blush unseen, / And waste its sweetness on the desert air."

- **Significance:** These beautiful and poignant lines express the theme of unfulfilled potential. They suggest that among the humble villagers, there might have been individuals with extraordinary talents or virtues that remained undeveloped or unrecognized due to their circumstances, like hidden gems or unseen flowers.

6. "Some village-Hampden, that with dauntless breast / The little tyrant of his fields withstood; / Some mute inglorious Milton here may rest, / Some Cromwell guiltless of his country's blood."

- **Significance:** Continuing the theme of lost potential, these lines speculate that individuals with the courage of Hampden (a parliamentarian who opposed the king), the poetic genius of Milton, or the leadership qualities of Cromwell might be buried in the

churchyard, their abilities never realized on a larger stage.

7. "Far from the madding crowd's ignoble strife, / Their sober wishes never learn'd to stray;"

- **Significance:** This line (the first part of which famously became the title of Thomas Hardy's novel) highlights the peaceful, uncorrupted lives of the villagers, away from the chaotic and morally dubious pursuits of the wider world.

8. "For who, to dumb Forgetfulness a prey, / This pleasing anxious being e'er resign'd, / Left the warm precincts of the cheerful day, / Nor cast one longing, ling'ring look behind?"

- **Significance:** These lines touch upon the universal human desire to be remembered and the reluctance to leave life, even with its anxieties. It underscores

the value of life and the natural human attachment to it.

9. "Ev'n from the tomb the voice of Nature cries, / Ev'n in our Ashes live their wonted Fires."

- **Significance:** This suggests that the fundamental human passions, desires, and the spark of life (their "wonted Fires") persist in some way even after death, or at least the desire for them continues through memory and nature.

10. From the Epitaph: "Here rests his head upon the lap of Earth / A youth to Fortune and to Fame unknown."

- **Significance:** These opening lines of the poet's self-composed epitaph encapsulate his own humble aspirations regarding fame and fortune, aligning himself with the obscure individuals he has been memorializing.

These lines are considered important because they encapsulate the poem's core philosophical reflections, its empathetic tone, and its enduring commentary on life, death, and social value.